Kun levottomuuden virus alkaa saada valtoihinsa kulkumiehen ja tie, joka johtaa pois Täältä, näyttää leveältä ja suoralta ja suloiselta, on uhrin ennen kaikkea löydettävä itselleen sopiva ja riittävä lähtemisen syy. Harjaantuneelle kulkurille tämä ei olekaan vaikeaa.  Hänellä on pysyväinen perustelujen puutarha, josta sopii poimia. Sitten hänen täytyy sijoittaa matkansa aikaan ja paikkaan, valita sille suunta ja päämäärä. Ja lopuksi hänen tulee suunnitella matkan yksityis-
kohdat. Miten hän aikoo matkustaa, mitä ottaa mukaan, kuinka kauan viipyä. Tämä järjestys on muuttumaton ja kuolematon. Merkitsen sen muistiin vain siitä syystä, etteivät kulkuriuden keltanokat kuvittelisi niin kuin teini-ikäiset äsken kuorensa puhkaisseesta synnistä: me olemme sen keksineet.

John Steinbeck: Matka Charleyn kanssa. Amerikkaa etsimässä. Kustannusosakeyhtiö Tammi, 1963, s. 9.